秋天收的黄豆晒干后，装在麻袋里储存，只等“腊月二十五，推磨做豆腐”。这不仅是因为豆腐美味可口，更是因为其在民间文化中寓意着“都福”。

腊月十八，祖母就开始忙活了。用半天时间筛选了一桶黄豆，决不允许有变质的豆子混进其中。祖母说，制作豆腐跟种地一样，要选最优的种子播进土里，才能有好收成。

黄豆浸泡一夜，待其充分吸水膨胀后，再用水冲洗两遍，就可以进行下一步工序了。

磨豆腐，不仅是磨豆子、磨时间，也是磨脾性、磨心志。我帮忙填豆、加水，祖父推磨，配合默契。用不了多长时间，鲜嫩的豆浆便汩汩流淌了。

接下来，搽浆。把纯棉纱布系在豆腐架的四端，自然形成一个纱袋，再将磨好的豆浆倒进去，用力挤出浆液到木桶，留下豆渣。豆渣可做一道好菜，用大蒜叶炒香，或放点白菜煮汤喝，回味无穷。柴火早已备好，豆浆倒入铁锅中，先小火后大火，经一番熬煮，清香四溢。

点浆是关键环节，也是技术活。祖母对时间和温度的把握十分到位，只见她像一位大将军，将翻腾的豆浆倒在瓦缸里，一边加入石膏水，一边使劲搅动，顿时蒸汽升腾，生出雪白的豆花。此时，灶台上摆好五只碗，还有提前切好的青蒜与香菜。祖母舀出几勺豆花放进碗里，再加点陈年米醋，我们一口气喝个精光。

吃罢，祖母讲了一个民间故事。讲到有趣的地方，她自己不笑，我们却笑得前仰后合。每年她讲的故事都不同，有民间传说，有革命故事。有时候，从祖母嘴里还时不时地蹦出些颇具警醒意味的俗语：做事要不急不躁，“心急吃不了热豆腐”；不能“豆腐掉进灰堆里——吹也吹不得，打也打不得”；也不能“马尾穿豆腐——提不起来”；更不能“一根筷子吃豆腐——全盘弄坏”；做人不能“豆腐多了一包水，空话多了无人信”，要踏踏实实……

祖母的这些话，对我来说是金玉良言，如阳光般温暖。正如她做的豆腐，无一丝杂质，不光家人喜爱，乡邻也爱吃。虽然不像萧红写的那样，“用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触一下，一碗饭就吃完了”，但祖母做的豆腐，无论煎、炒、炖，均不变形。有人问祖母，你家是不是有什么妙招？祖母淡然一笑说：“选好黄豆，很关键。”乡亲们不相信，就这么简单？纷纷猜测祖母的豆腐肯定放了祖传秘方。

最后一道工序，压石去水。用铁瓢将豆腐花舀进专门的长方体木槽中，以白纱布裹严实，再压上木板和石头，令其成形。经过一夜，莹白如玉呈方格状的豆腐便做成了。正如古诗所云：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。”

纯手工豆腐，品质没话说，颜色正、弹性足、闻着香、摸着细。保存豆腐，祖母也有她的独门技巧。她让我到河里挑了一担水，将豆腐浸于水中。祖母说，豆腐离不得水，否则失了“鲜气”，就不可口了。

其实，豆腐外表看似普通，却蕴含着深刻哲理。它在水与火中冶炼，历经选豆、水浸、磨碎、滤渣等十几道工序，来不得半点虚功。特别是石磨豆浆、烧豆浆环节，前者是千磨万击，后者是烈火煎煮。两道工序，像极了人生，或许路途坎坷、荆棘丛生，唯有像豆腐一样穿过石磨，才能浴火重生。

晚上，祖母给我们做了三道菜：小葱拌豆腐、苦瓜炒豆腐、青菜豆腐汤。吃完饭，祖母端坐于堂屋，语重心长地对我说：青菜豆腐保平安，做人做事一定要像豆腐一样，清清白白，干干净净，才能一生平安……我不由想起清代胡济苍的《豆腐》诗：“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”

人间美味，不过一碗鲜豆腐。它看似简简单单，制作过程却不简单。正如一个内心澄澈、方方正正的人。我恍然明白了祖母做豆腐好吃的秘诀。（陈白云 作者单位：湖北省荆州市纪委监委）